1996年10月28日，我乘坐从希腊雅典开往米索朗基的汽车去瞻仰诗人拜伦的遗迹。汽车绕过雅典西北的巨大海湾，不用一小时即越过柯林斯运河，接着奔驰在伯罗奔尼撒的海滨大道上。一路上阳光灿烂、海风和煦，潮涨潮落，瞬息不停，正如单调而坚定的时光流逝。我们从帕特雷城东的雷欧改乘渡轮，跨过柯林斯海峡，到达北岸的安德里欧。港口近处是土耳其人留下的城堡。海港西北远山峥嵘，山腰薄云如纱。山后是绵延不绝的果园和油橄榄树园。丘陵逶迤，河谷幽深，米索朗基已遥遥在望。
米索朗基之所以闻名于世，纯粹是因为拜伦的缘故。1809年夏天，他离开英国到南欧和西亚游历，于年底从阿尔巴尼亚经陆路去雅典的途中，曾在此停留。诗人缅怀古代希腊英雄的业绩，哀叹当今希腊被异族欺凌的屈辱。1819年在长诗《唐璜》的《哀希腊》的片段中召唤希腊人奋起抗争，百多年来成为包括中华民族在内的世界被奴役民族救亡的号角。1824年诗人又来到此城，将他生命的最后三个月，献给了希腊的独立斗争。
米索朗基在希腊文中是三座小岛的意思，当年为仅仅比海平面略高一些的渔业小镇。城四周为沼泽般的草场所环绕。雨季一到，街道上的海水就会灌到民宅中去。然而，它也有其迷人之处，那就是它正如柏拉图当年提及的阿特兰提斯岛一样，几乎随时都会被汪洋大海所吞没，这真是一块与世隔绝的异乡。
我在雅典上车时与一位名叫尼古拉斯的中年人同座，他主动表示愿意带我观光这座只有一万二千人的小城。尼古拉斯和他姐姐住在米索朗基，每天要去十五公里外的山区教只有九名学生的小学。我想此地游客罕至，我很可能是第一个来瞻仰拜伦故居遗址的中国人，所以受到特殊的礼遇。汽车一进北门即到客站。车站前面为两片广场，一大一小，中间隔有市博物馆，拜伦的遗物即保存于此。因为今日是希腊的第二国庆节———独立日，所以博物馆关闭。大广场上出售杂物、食品和咖啡。尼古拉斯拉着我走了许多小巷，目的是找一家烹调赫蛎的馆子，据我的雅典大学的朋友克利斯在送我上长途车前吩咐的，此城的赫蛎最鲜美，不可错过机会。他的母亲是在此地长大的，所以最有资格这么讲。可惜两家最好的馆子都于独立日关门，我们只好草草地吃了点午饭，也点了两盘海鲜，但不是赫蛎。
午饭后即到达拜伦故居遗址。故居已荡然无存。我们今天所看到的，只是当地人在原址竖立的三米多高的白色大理石碑。碑文用希腊语写道：“从1824年1月5日至4月19日拜伦爵士居住于此。”上半部是他的浮雕侧像。两株高大的棕榈树在冬天白云下无声地摇曳。我坐在环绕四周的石凳上静思诗人波澜壮阔的一生。
1824年拜伦从意大利热那亚附近乘“赫拉克勒斯”号大船来到此地，带来了武器、医药，还捐献了自己的财产。而他对希腊最重大的贡献，却是他的诗名。在启程前他还收到歌德为此行壮色的来函。到米索朗基后，立即被任命为独立军总司令。后因忙于军务致病。4月9日他从一封英国来信，得知获得近二百五十万镑的捐助，这足以建立一支二千人的步兵团和炮兵旅。病中的诗人大喜过望，不顾天阴欲雨，持鞭策马出城，旋即为雨所阻。返城途中着湿衣乘舟渡海，风寒潮气将他击倒，虽经医生数次放血，病况仍未见起色。4月18日为复活节的礼拜天，镇民们自动保持安静，为了不打扰养病中的拜伦。他们之间的相互问候是：“拜伦爵士病情如何？”四名医生进行会诊。拜伦却说道：“我自知不起，你等已回天乏力。我因厌倦了生活，才来到希腊，所以死不足惜。我为之献出了财富，又献出了才能，现在又加上自己的生命，我还能为希腊再做点什么呢……”延至19号夜里，电闪雷鸣，风暴雨狂，于是拜伦逝世。
次日拂晓，人们鸣炮为其致哀，三十七响代表他短暂的一生。希腊人将其视为自己的四位民族英雄之一，并愿意把他葬在巴特侬神庙或西修斯神庙。全国各地自发地同时进行哀悼。拜伦之死对于统一独立斗争各派别的作用超过了他生前的一切努力。
在米索朗基，拜伦的粗木棺材上覆盖有黑色斗篷，其上置长剑一柄及桂冠一顶。他的内脏被分装在几个容器之中，除了肺部应市民请求留葬米索朗基外，其余归葬英伦。轮渡到桑特岛时，棺木被凿了许多洞，然后泡在装有烈酒的大桶中，又在鸣炮三十七响中，永久离开了他心爱的希腊。
1824年7月2日，载有拜伦遗体的“佛罗里达”号双帆船缓缓驶进泰晤士河，两岸站满了默哀的人们。由于拜伦在英国声名狼藉，伦敦的西敏寺和圣保罗教堂的主持都拒绝其入葬。7月12日人们将他葬在纽斯台德附近的赫克诺尔村的小教堂地下墓室中，和他的十五位祖先长眠一处。一位丹麦艺术家曾为他雕塑了一尊坐像，几经流落，最后才为他就学并嘲笑过的剑桥三一学院的图书馆所接受。1969年西敏寺终于在“诗人之角”的地面上为他安放了一方纪念碑，这距他逝世已经一百四十五年了。
在诗人死后几个月，米索朗基即告沦陷。拜伦生前在住处贮藏大量武器和弹药，土耳其人得手后即刻将其炸毁。不少人访问过毁前的住所。我记得从当年画家留下的图画可见该房子结构相当繁复，有点类似中国江浙一带的人家。拜伦还不改在剑桥和威尼斯的旧习，在底层豢养了许多动物。他似乎住在二层楼上，风平浪静时从窗口可以眺望明镜般的海湾内湖，以及远处的一串小岛。天蓝日丽时，甚至爱奥尼亚海中的塞法罗尼亚岛都在视线之内。可惜，现在这里仅余这块无言的纪念碑，供后人凭吊了。昔时咆哮奔腾挟来凄风苦雨的海洋早已西褪到一公里以外去了。
百多年间不少人也曾动念重建这处故居。尼古拉斯告诉我，由于星换斗移沧海变迁，又由于当年特殊的建材今日已难寻求，只好做罢，真是令人唏嘘不已。
故居西方是新海滨，一幢花岗岩砌成的三层楼屹立在一大片芦苇荡之中。这是拜伦博物馆的新址。正面饰有高阳台，内部还在装修。此处距海只有一百多米了。让日夜不息的涛声长伴这颗不羁的诗魂吧！午后冬日热力渐弱，但阳光仍然非常明亮。对岸群山层次丰富，其多变的轮廓曲线，仿佛被赋予舞蹈的韵律，若衬以晨曦晚霞则更加美丽。
南行数里即为海港。隔海可望伯罗奔尼撒的诸峰。海梗长达五公里，供夏日乘凉游泳之用。拜伦最后一次外出即在此遇雨着凉。
城市西北的英雄花园是尼古拉斯带领我参观的最后一处。它是一位德裔筹建的。花园草创之前，拜伦的肺葬在公墓，后移于此。之上立有一尊诗人的非常雄伟的大理石全身像。诗人头披鬈发，身着战袍，手执诗卷，英姿勃发，凝视远方。高大的底座上的几行铭文大意为，拜伦爵士是英格兰对希腊民族的最高贵馈赠。周围还有不少名人墓碑，只有这尊立像昂然秀出于一大片葱郁的奇花异木之表。
我终于告别了尼古拉斯。这位萍水相逢的朋友表示，在我下回来访问时，一定要亲自烹调赫蛎招待。返回雅典已届深夜。拜伦诗作，影响西方文化既深且广。一切真正的科学艺术创造，也就是那些不世而出的天才喷发的洪流，汇成了世界文明的奇观。倘若没有拜伦，人类文明就会缺失好些许光彩。今日一游，终于了却了我的一桩宿愿。
 |
